2023
Формалин тек из треснувшей по шву бронзовой статуи. После нескольких ударов о ступеньки она стала напоминать саркофаг со съехавшей крышкой. В просвете отчетливо синевела плоть. Гости в костюмах и платьях молчали.
Купатов вытер потную ладонь о брючину. Уронивший статую грузчик обернулся к нему с перекошенным лицом. Он еще не успел понять, что произошло. Лишь то, что автор работы сам его зачем-то толкнул.
2022
Уважаемый скульптор Купатов стоял в своей мастерской. Его окружали работы. Статуя девушки, которая пытается что-то нащупать у себя в животе. Ее бронзовая рука погружена в живот как в водную гладь. Статуя девушки, которая смотрит на себя в «зеркало». Вместо него — пустая бронзовая рама, она выходит из «тени» статуи. В ней — полый силуэт. Статуя девушки, держащая в руках свою миниатюрную копию.
Купатов аккуратно приподнял труп молодой женщины и положил его в полую половину бронзового литья в форме ее же тела. Придал необходимую позу. Достал проволочную фигурку. Аккуратно положил ей в выпотрошенный живот. Крякнул, с трудом приподнял вторую половину литья, лицевую. Приладил. Аккуратно запаял шов. Долго-долго его затирал. Поставил статую на ноги. Пододвинул стремянку, забрался. В голове статуи оставалось небольшое отверстие. С ним девушка была похожа на дельфина. Через него Купатов аккуратно заполнил статую формалином. Затем запаял и его.
Следующие несколько дней Купатов затирал швы до зеркального блеска.
2013
Купатов поднимался к месту, где спрятал вероникин труп. У залитого цементом пятачка крутилось несколько собак. Они скулили и царапали серую крышку. Купатова прошиб пот. Одна из собак заметила его, зарычала. Он медленно отошел к тропе.
2012
Душить Веронику Купатову пришлось долго. Он уже плакал от усталости и бессилия. Стоило ему отпустить руки, как она вздрагивала и возвращалась к жизни. Начинали шевелиться выкаченные глаза. Он уже и сам был не рад, что наконец решился.
Когда та наконец умерла, он полежал немного рядом. Прислушивался к себе. Медленно, по-стариковски встал. Сходил на тесную кухню, выкурил сигарету. На столе стоял бокал, на стекле были видны отпечатки ее пальцев. Купатов раздраженно швырнул его в раковину. Тот раскололся с громким дребезгом. Купатов зажмурился, рефлекторно поднял голову к потолку. Соседи не шевелились. Он вдруг ускорился, вытащил из шкафа туристический рюкзак в 200 литров. Сложил в него миниатюрную Веронику. Сверху кинул замотанную в пакет чистую одежду и обувь. Постоял немного. Смял постельное белье, на котором она лежала, засунул в другой пакет. Кинул туда же. Накинул куртку, надел болотные сапоги. В последний момент вспомнил про вероникину куртку. Сорвал ее с вешалки и кинул в рюкзак. С огромным трудом поднял его. Закрепил ремни разгрузки. Вразвалочку пошел к выходу.
До сопки было недалеко. Купатов вышел к мелкой реке и пошел прямо по руслу. Подниматься было долго. Через двадцать минут у него уже ломило спину. Несколько раз он оскальзывался на камнях. Он дошел до оврага, долго смотрел на него. Но пошел дальше.
Через несколько часов он дошел до подготовленного места. Запалил огонь в бочке. Проверил, не застыл ли цемент в бетономешалке. Раздел Веронику, кинул ее одежду и постельное белье в бочку. Аккуратно спустил труп в узкое, похожее на штольню отверстие в земле. Изнутри оно было укреплено досками. Залил цементом. Оттащил бетономешалку к обрыву и столкнул ногой. Та с грохотом покатилась вниз. Купатов бегом вернулся, полностью разделся. Запихал одежду в бочку, пошерудил палкой. Полетели искры. Достал чистую, переоделся. Кинул рюкзак и болотники в огонь, к остальному. Повалил черный дым. Купатов закашлялся. Посмотрел на бочку, устало махнул рукой. Кинул в нее побольше дров. Оделся в чистое, развернулся и пошел домой.
Светало. Стояла полная тишина. Купатов шел полностью погруженный в свои мысли. Из-под ног у него с громким криком взлетела прикорнувшая куропатка. Купатов замер и долго так простоял.
1990
У маленького Купатова в детском саде украли игрушку. Это была крохотная пластмассовая фигурка девушки из какого-то фильма. Для него она была самой близкой подругой. Если ребенок способен влюбиться, то в эту девушку он был влюблен.
Он искал ее повсюду, но нигде не находил. Что случилось, она обиделась и ушла? Она где-то плачет его и ждет? У кого она сейчас? Кто сейчас держит ее в руках?
Купатов-ребенок чувствовал огромную пустоту; гораздо больше, чем маленький он сам.