Samuel — сторож

ненависть и средство жить. Днем он спит и курит. Винтовку он никогда не

заряжает. Какой резон заряжать, если зимой вокруг — никого. Никого —

зимой, осенью и весной. И в домах артистов тоже никого. Это дачи артистов, а

он — сторож дач. Он никогда не бывал в театре, но ему однажды рассказывал

напарник, что сын его учится в городе и ходит в театр. Сын напарника: он

приезжает к отцу в конце недели. А к нему — никто не приезжает. Он живет

один и курит. Винтовку он берет в сторожке перед сменой и идет по аллеям

дачного поселка всю ночь. Сегодня и вчера шел большой снег. Аллеи белы.

Деревья, особенно сосны, — тоже. Они белы. Луна смутная. Луна не может

пробить тучи. Он курит. Он смотрит по сторонам. Подолгу стоит на

перекрестках. Очень темно. Никогда не будет светло в этом поселке зимой.

Летом лучше. По вечерам на верандах актеры пьют вино. Но когда лета нет,

веранды с тусклыми витражами закрыты и пусты. Они промерзают насквозь, их

засыпает снегом. А он через два вечера на третий берет незаряженную

винтовку, идет. Вдоль застекленных дач. Идет без тропинок, без патронов, без

курева. Идет за куревом, на окраину поселка, где магазин. В магазине всегда

пусто. Там на двери сильная пружина. Там работает пожилая женщина. Она

добрая, потому что дает в долг. На морозе он не помнит ее имени. Зачем она,

эта женщина, думает он. Я могу без нее, думает он, или не могу? Нет, не

могу. Без нее у меня не было бы чего курить. Он тихо смеется. Холодно,

продолжает думать он, холодно. Темно. Он видит, как женщина закрывает ставни

своего магазина и отправляется спать. Вот она идет. Я стою, говорит он себе,

курю, а она идет мимо. Я хочу курить? Нет. Я курю, потому что она уходит.

Все, ушла. Теперь до утра один. Кошка бежит. Когда-то их было много в

поселке. Они жили в цоколях домов. Напарник перебил их из этой винтовки.

Холодно. Кошек нету. Он снова идет, глядя на дома актеров. Сверху — снег.

Значит будет тепло. Лишь бы не ветер. На одной веранде — свет. Актеры не

приезжают зимой, думает он. Следы на участке. Забор в одном месте поломан.

Две штакетины лежат на снегу крест-накрест. Он никогда не заряжал и сейчас

тоже не будет. Он пойдет и посмотрит, в чем дело. Он подходит. Выстрел. Как

будто далеко, в лесу. Нет, гораздо ближе. А, это из витража стреляли. Больно

очень, голова болит. Покурить бы. Он падает лицом в снег. Ему уже не

холодно.