Некоторое время ты лежишь и смотришь в бледный потолок. Ноги твои свешиваются вниз, на улицу — внешняя стена здания полностью отсутствует. Но тебя это не заботит.
Внизу — двор, широкий, полный обрывков газет, ржавых остовов машин и прочих признаков запустения. стоит оглушающая тишина. На улице не горит ни один фонарь. Город мертв — но где-то дальше, в сторону северо-востока, в Городе бурлит жизнь. В это время суток Город жив, как никогда.
Ты медленно выпускаешь дым из легких. Сейчас, когда ты успокоился, настало самое время подумать, что вчера было. С чего все началось.
Ты медленно закрываешь глаза.
Свет.
Камера.
Мотор.
События вчерашнего дня проматываются с бешеной скоростью, как фильм при быстрой перемотке. У тебя фотографическая память, ты запоминаешь все до последних деталей. Одновременно с этим ты рассеян, как старушка, и все время упускаешь что-нибудь важное из виду. Чтобы подумать, тебе требуется время и усилия.
Потому что ты рассеян.
Конечно, ты довольно быстро понял, что твое бурное прошлое будет мешать тебе и тянуть на дно. Конечно, ты сделал все, чтобы никто и никогда не узнал о том, чем ты занимался в школьные годы. Конечно, ты сменил свою природную быстроту ума на тщательно выработанную рассеянность, а ум свой применял исключительно в таких ситуациях, как эта. На работе — уж нет, увольте. Никто не должен был заподозрить в тебе тебя-прошлого, слава о котором обошла весь город, весь твой родной город. Было время, когда тобой даже пугали маленьких детей.
Ты думаешь. Твое сердце бьется ровно и кажется, что ты спишь. Ты уже обдумал весь свой вчерашний день, и решил, что ЭТО случилось во время твоей работы. Прямо сейчас ты размышляешь: что?
Твоя работа.
Ты работаешь в небольшом НИИ ассистентом. Ты— офисная крыса, "дай-подай-принеси". Кроме тебя, аппаратуру обслуживают два андроида. Ты даже не запомнил их имен: зачем тебе запоминать ненужную информацию об именах ходячих тостеров?
Аппарат называется "Калейдоскоп времени". Это зацепка. Вчера вы впервые запускали его. Двойная зацепка. Что могло пойти не так?
Твой начальник. Его зовут Брайан Сандерс, его фамилия пишется как "гром" на английском языке, ты его ненавидишь. Он туп. Ты постоянно исправляешь его ошибки в расчетах, исполняя работу секретаря. В офисе вас четверо: ты, он и два андроида. Раз в месяц Брайану попадает вожжа под хвост и он начинает активно работать. Все остальное время у вас процветает бюрократия. У тебя процветает. Брайан пьет, андроиды играют в карты на свои запасные части тела.
Ненужная информация.
Брайан постоянно допускает ошибки в расчетах. Ты их исправляешь. В этот раз ошибки не было.
Вы видели одновременно прошлое, настоящее и будущее подопытного андроида-добровольца. Был сбой. Но эксперимент удался.
Сбой. В опыте. С Калейдоскопом времени.
Андроид.
Ты открываешь глаза. Страшное понимание клубится где-то в твоей грудной клетке. Твой внутренний голос тихонько и противно шепчет: "поздно". Он шепчет так тихо, что ты почти его не слышишь, но весь твой организм уже понял.
Обратно ничего не вернешь.
Ты не получишь назад свою жену, любовницу, сына, работу и свою прошлую жизнь.
Это безнадежно.
За свободу одного заплачена слишком большая цена.