ILLA — Больничные наброски

Так я начинаю свои больничные записки, сидя на диване возле очередного кабинета и наблюдая за парой пожилых женщин, которых врач провожает к выходу. Я в очередях провела много часов, в разных больницах, даже в разных городах, видела много людей.

Сначала я было решила, что пациентов можно разделить на типы, но за месяцы наблюдений не смогла понять, что станет основой типологии. Оно и к лучшему. Люди есть люди. Они разные.

Снова постучали каблуки от кабинета и обратно. У доктора на носу очки, а на голове смешные курчавые волосы. Он молод, и хотя значительно старше меня наивен почти как ребенок (даже мальчик с регистратуры видел в жизни больше). Он смотрит на меня с участием, хочет меня подбодрить. Ему могло показаться, что я молода и пребываю в ужасе. Только последние 7 месяцев научили меня не впадать в беспокойство или панику. Нужно заметить, прививка больницами, страхом неизвестности и неквалифицированными врачами понемногу делает из меня человека. Все еще дитя, но в последние дни ощущаю себя несколько старше. Может, я научилась на себя смотреть иначе, а может, в моих глазах и в самом деле появилась глубина.

И снова доктор отвлекает меня от мыслей, теперь это женщина. У нее светлые волосы средней длины и полтора-два десятка лишних килограмм. Я сижу в ее кабинете, мы беседуем. Я лежу на кушетке, по мне ударяют небольшим молотком и проводят острыми предметами. Я устала, я так устала. От осмотров, врачей, необходимости снова и снова повторять свою историю: «Около 10 февраля 2014 года...». Есть ли у меня выбор? Я даже не могу припомнить, сколько раз мне приходилось рассказывать о своих симптомах. В голову приходят как минимум 12 неврологов, тыкавших меня иголками и стучавших по коленям.

Удивительно, но самым страшным за все эти месяцы оказались не визиты к докторам, не мерзкие исследования, не пребывание в аппарате МРТ, а таскать результаты этих самых исследований. Ты идешь по городу с пакетом полным бумажек и картинок общей стоимостью как очень хороший ноутбук. Пакет, который никак нельзя потерять, потому что невозможно будет восстановиться снимки, отражающие отсутствие течения моего недуга на протяжении полугода.

Спустя полчаса бесед в кабинете и моих мыслей под шорох страниц моей медицинской карты я сижу на другом диване. Кажется, прежде чем попасть сюда, я побывала в 9 медицинских учреждениях. Но меня принесло сюда. Я питала надежду узнать причину своего инсульта.

Сейчас идет мой второй день перемещения из кабинета в кабинет, из очереди в очередь. Сейчас я знаю, что у меня не было инсульта. Очень скоро узнаю, как раскрыть тайну своего диагноза. Но в ту минуту мне начинает казаться, что в моем мозгу есть просто маленький капризный друг размером примерно 2,5х1,5х1,5. Мне смешно и грустно. Я безумствую внутри своей головы, но выглядит это так, словно я просто сижу на диване в ожидании приема и читаю книгу.

Меня приглашают в кабинет. Здесь бежевые стены, деревянные шкафы, линолеум имитирующий каменную кладку и картины на стенах. Наверное, такая обстановка должна внушать спокойствие и создавать дружелюбную атмосферу для пациента. Мой доктор берет снимки и уходит советоваться с хирургами, оставив меня в этой обстановке.

За все свои печальные путешествия, месяцы в госпитальной койке, иглы в позвоночник я не на секунду не подумала, что мои злоключения слишком тяжелы. Я получила опыт. Не только в больничных стенах, но и за их пределами. Мир совсем изменился в феврале 2014.

И вот я здесь. В кабинете врача.

Через десять минут он вернется, сообщит мне, что есть два варианта: сделать МРТ через 6 месяцев или пройти дорогостоящее обследование в Петербурге сейчас, чтобы узнать глиома это или рассеянный склероз. Глиома. Рассеянный склероз. Новые сомнения. Какое же это дерьмо.

Я снова вернусь в тот период сомнений, когда зачем-то непременно нужны ответы на вопросы. Я буду снова пытаться жить, но эти вопросы будут меня тормозить, держать меня за ноги.

Такие новости принесут мне разочарование, ощущение пустоты, смятения.

К тому же, согласитесь, невыносимо скучный финал.

В этом все дело, скучный и прозаичный финал. Это оставляет мерзкий осадок.

Но за десять минут до этого, прямо сейчас, я сижу в кабинете одна. Дышу. Чувствую. Я здесь. Застыла в моменте. Я здесь, не жду ответов, не жду перемен, не жду даже доктора. Дурачусь сама с собой. Безумствую в сердце. Устаю от всего, но улыбаюсь в прекрасном моменте. В последнем моем моменте. Он продлится. Для меня он продлится всегда. Все останется так как и есть сейчас. Я останусь. Я остаюсь.

Я выхожу за дверь. Это уже не я.