nycmoma — [impression: день господень]

Хочется не двигатья, потому что подрагивающий горячий воздух тут же вцепляется в кожу. Хочется не дышать, потому что пыльные лучи кусают и обжигают изнутри горло. Не хочется жить.

Сидишь у телефона и ждешь звонка — хоть чьего-нибудь — как доказательства, что люди еще существуют где-то, может, на другом конце земли.

Потому что улица в квадрате окна пуста, потому что по телевизору — белый шум, потому что буквы на мониторе кажутся мистификацией — будто кто-то убеждает тебя, что люди есть, вот они оставили пару строк, а на самом деле их давно нет.

Встаешь под душ, под прохладную воду, как есть — в одежде. Глотаешь воду, проводишь руками по лицу и волосам, поток уносит горячую пыль и чувство обреченности.

Выходишь, шлепая босыми ногами, оставляя за собой мокрый след на полу, как улитка, идешь на балкон и теплый ветерок сушит волосы и одежду, свешиваешься вниз, всматриваясь в знакомые пустые улицы, следя за малейшими движениями.

И чувствуется незримое присутствие,как будто кто-то также смотрит сверху, только еще выше. И это жар его дыхания дрожит над поверхностью, это его глаза заглядывают в окно каждого дома, это на его ладони, готовой сжаться в кулак, лежит шарик планеты.

Порыв прохладного ветра, как от резкого движения. Прохлада и облегчение. Солнце откатилось к горизонту, небо потеряло слепящий оттенок.

Кажется, сверху упала капля, но быстро испарилась, соприкоснувшись с воспаленной землей.