Михаил Берсенев — Как стать звездой поп-сцены

гримасы шоу-бизнеса

Проза / Юмористическая проза17-12-2007 15:03

Паша Чебриков открыл глаза, медленно привстал и обхватил голову руками. Башня трещала. Он начал мять голову руками, все время повторяя: «Ой! Что-то не то! Что-то не то!». Помяв голову, он огляделся. Сбоку лежала рыжая девушка. «Значит, все-таки с Сонькой спал!»— мелькнула у него первая мысль. На другой кровати он увидел Димку Топалева, но тот спал не с девушкой, а с их однокурсником Петей. Далее он опустил взгляд на пол и увидел, что на ватном матрасе уместилось еще четыре тела. Внизу лежали две голые девицы, еще одна девица была одета только в мужскую рубашку. Четвертое тело принадлежало его брату-близнецу Косте Чебрикову. На этом теле не было надето ничего, кроме зимней шапки-ушанки. Видимо вчера Костик хотел использовать ее, как подушку. Свои мужские достоинства Костик выставлял всем напоказ и Паша поморщился. Он слез с кровати и медленно ступая, переступая через лежащие тела, добрался до бутылки с фантой и начал пить. На спинке стула висела женская кофта, и Паша прикрыл ею мужское хозяйство своего брата. Получилось смешно: его брат был прикрыт женской кофточкой с кружевами, на голове — шапка-ушанка с оттопыренным ухом. Паша улыбнулся и пошел умываться. Вернувшись, он внимательно осмотрел свою с братом комнату общежития Юридического института. Комната походила на полигон по запуску ракет класса земля-воздух-земля. Повсюду валялись бутылки из под пива, вина, водки, было пару бутылок мартини, пакеты от сока и воды. Кучи окурков лежали повсюду, некоторые из окурков тушили даже в тарелках с едой, в бокалах, в открытых консервах, а один был даже затушен о скелет курицы, которую вчера жарили и ели. По огрызкам яблок ползали мухи. Паша бросил взгляд на гитару, подошел к ней, внимательно осмотрел. «Слава Богу, не сломали!»,— подумал он. Паша хорошо играл на гитаре, умел сочинять музыку и обладал неплохим голосом. Он был лидером самодеятельной рок-группы, куда входил так же его брат Костик, и еще пара ребят. Костик был еще и поэтом и мог придумать стихи на мелодию. Но стихи его были заумными, да и песни группы особой популярностью не пользовались.

Братья третьи сутки отмечали сдачу сессии. Паша сел и стал слегка бренчать на гитаре. Тела в комнате зашевелились. Проснулся и Костик. Он снял с головы ушанку, с полминуты смотрел на нее, потом еще с минуту смотрел на кофточку, прикрывающую его хозяйство.

-Молодцы, девчонки, прикрыли меня,— сказал он Паше,— а ты мои трусы не видал?

Паша продолжал бренчать, потом сказал брату:

-Все, пора закругляться! Расходимся. Праздник закончен!

Братья сидели в прибранной комнате и потягивали пиво. На душе у обоих было муторно.

-Слушай, бабла совсем нет! Из одежды скоро одни носки останутся, благо бабуля пятьдесят пар с собою дала. Предков трясти — сам знаешь, дело последнее, у них у самих нет — нам все отдают. Я тут чего подумал,— продолжал Пашка,— мы же группа, музыканты все же. Только не рок нам надо бацать, а попсу. Вон читал я о гонорарах поп-звезд. Смотри, ты поешь там типа:

Ветер с моря дул

Нагонял беду

Ну и так далее, а тебе за это десять штук зеленых кап — кап, а ты опять поешь «Ветер с моря дул», и тебе еще десять штук баксов кап — кап. Музыку я напишу, а ты слова подбери, но только в таком же стиле. Я на гитаре, ты на клавишах, Серега Топалев тоже на гитаре, а Сонька рыжая на ударных.

-А чего тут сочинять — то?— Костик отхлебнул своего пива,— там как поется: «Ветер с моря дул», так что ли?

-Ну, типа того.

-И чего он сделал?

— Кто?

-Ну, ветер этот?

-А, ну он нагнал беду какую-то.

-А какую беду?

-Да хер его знает, что за беду он нагнал. Нагнал и нагнал. Дальше там слова об отсутствии любви и, что не судьба в итоге в одной койке валяться. Понял?

-Понял, чего ж здесь не понять.

Костик немного помолчал, взял ручку и блокнот и некоторое время что-то записывал. Было видно, что он что-то проговаривал про себя, его губы шевелились, он что-то зачеркивал в блокноте. Задумывался, потом опять что-то писал. Через пятнадцать минут он просто начал напевать:

С неба падал град

Не давал идти

Я ведь шел к тебе

Шел к своей любви

Падал с неба лед

В сердце тоже лед

Будет горек наш

Золотистый мед

Золотистый мед.

-А чего, сгодится, по-моему,— оценил Пашка,— Давай еще раз это все мне напой, а я музыкальное сопровождение сочиню. И мелодию сделаю простую. Два — три перехода, простейшее сочетание звуков.

Через неделю братья записали песенку и отослали на диске в продюсерские центры.

-Хоть и глупо, а попробовать стоит,— говорил Паша.

Косте позвонили неожиданно. Братьев приглашали в продюсерский центр. Ошалевшие ребята приехали в центр и встретились с продюсером.

-Ребята,— говорил продюсер,— мне ваша идея понравилась. Я смотрю — вы и внешне далеко не уроды. Я буду делать из вас звезд. Я решил, что петь вы должны вдвоем. Это будет дуэт братьев — симпатяг. Кто из вас пел на диске?

-Я,— ответил Паша,— но вы знаете, петь дуэтом нам будет сложно. Костя не выговаривает ряд звуков. В обычной жизни это не мешает, но вот в пении… . Например, вместо «с неба падал град» у него получится «с неба падал глад», что то типа того.

-Ребят, успокойтесь, Костя может хоть пол алфавита не знать — это наши проблемы. Вот на диске ваша песенка. Дальше — наше дело. Ладно, готовьтесь, съемка клипа будет через пять дней. Вы сегодня же начнете петь дуэтом в студии. Мне важно, что бы вы спелись. Как только звукорежиссер мне отзвонит и скажет, что материал получен, мы снимаем клип. Звукорежиссер и компьютерщики сами доведут до ума звуковой ряд. Просто пойте в студии, а уж клип мы снимем. Сценарий его уже написан. Учтите, гримировать вас будут полдня, костюмы для вас сошьют в нашем ателье. Так что ваш маршрут — наше ателье, далее студия звукозаписи. Потом будет клип. Итак, вы согласны — я ваш продюсер? Если «да», то подписываем стандартный для новичков контракт.

-Мы контракт хотим прочитать сначала,— предусмотрительно заявил Костя.

Продюсер передал каждому из братьев по экземпляру, и те углубились в чтение. Закончив читать, парни переглянулись, кивнули, и Паша сказал продюсеру:

-Что ж, мы ничего не теряем. А это шанс. Дайте-ка вашу ручку — мы подписываем контракт.

Спустя месяц после этого разговора продюсер позвонил братьям и сказал включить телевизор в 11.00. Братья в назначенное время сидели перед экраном и ведущий популярнейшей музыкальной программы, среди известных звезд, объявил об открытии года на музыкальном олимпе — группе из братьев— близнецов. Группа называлась «Отпетые близнецы». Братья переглянулись — и на экране пошел клип. В этом клипе два брата были просто красавцы, красивые звонкие их голоса сливались в единое пение, мелодия была проста, но фоном шел такой каскад мелодичных электронных звуков, что просто приятно было самим слушать. На экране падал искусственный град, блестяще танцевали полуголые красотки, неслись красивые машины, братья пели и в летящем вертолете и сидя на мощных японских мотоциклах, они прыгали с парашютом с этих вертолетов. Клип был действительно красив. По окончании клипа позвонил продюсер и сказал, что песню погнали по всем радиостанциям, клип пошел и на МУЗ TV и на MTV, их фотографии в течение недели появятся в крупнейших молодежных изданиях. Спустя неделю, у братьев взяли их первый в жизни автограф.

Братья отдыхали в номере «Люкс» одной из лучших гостиниц Сочи. Они чувствовали себя выжатыми лимонами. Четыре года бесконечных гастролей, концертов, съемок, приватных вечеринок. И интервью, интервью, интервью.

-Они дадут хоть поспать!— раздраженно рявкнул Паша, снимая с руки золотые «ROLEX».

-Да будут орать все равно,— устало ответил Костя.

С улицы опять донеслось: «Близнецы! Мы вас любим!!!». Это с сотню фанаток кричали в голос, облепив ограду гостиницы плотным кольцом.

-Давай, что ли, мамане с батей в Испанию позвоним, как они там.— предложил Пашка.

-Да поздно уже, спят они. Завтра звякнем.

Братья помолчали.

-Слушай, наш концертный график расписан на полтора года вперед,— уныло сказал Костя.— Это ж загнуться можно! Давай переговорим с продюсером, пусть хоть на пару недель отпустит нас к родителям в Испанию. А то дом мы им купили там, а так не разу там и не были…

-Да уж, отпустит он, держи карман шире. Что, гастроли будет отменять? Сам же знаешь — скажет оборзели, у нас контракты и так далее.

-Эх,— грустно вздохнул Паша. Братья помолчали.

-Паш, ты спишь?— спросил Костя через десять минут.

-Засыпаю.

-А я хочу кое-что тебе прочесть, что я сочинил для новой песни.

-Ой, нет, не хочу слушать!

-Нет, ну послушай!

С неба валит снег

И везде занос

Как прийти к тебе

Вот такой вопрос

Вот такой вопрос.