Длинное, на ладонь ниже колена, с завышенной талией, струящееся лиловым шелком самого модного оттенка, того, который еще только должен был войти в моду и заполонить собой улицы в этом сезоне, платье торжественно висело, новое и свежее, ожидая своего звездного часа. Старые платья, вязанные крючком, ажурные и совсем простые, с пышными юбками и зауженные, легкие хлопковые и теплые шерстяные, длинные и игриво короткие, строгие деловые и с легкомысленной плиссировкой как-то необыкновенно почтительно, точно слуги перед королевой, расступились по сторонам шкафа. Юбка-шорты же вообще отползла, воровато скомкавшись, в самый угол, очень удобная, но почти никогда не надеваемая, ведь настоящие девушки не должны носить ничего похожего на брюки, даже зимой, в мороз и метель, и Рейко героически надевала тончайшие капроновые колготки, которые, казалось, за день успевали намертво примерзнуть к ногам, —— мама могла бы ей гордиться.
Но теперь, к счастью, было тепло, солнце радостно сияло в полном зените, а на часах светился глубокий полдень, и Рейко скакала по комнате, пытаясь одновременно одеться, позавтракать и отыскать ключи от квартиры. Она опаздывала. Впервые за два года опаздывала на работу по глупейшей причине — проспав. Платье было непочтительно сорвано с вешалки, взвизгнула молния, и вот Рейко уже в прихожей, щелчок замка, торопливая дробь каблучков по лестнице — и распахнутый настежь новый день. Она улыбнулась, вдыхая весну.
В метро весной и не пахло. Рейко со вздохом опустилась на сиденье, в вагоне было прохладно и душно одновременно. Взгляд ее упал на пол, и тут день был окончательно испорчен: вместо новых, купленных специально ради этой сумки кремовых босоножек из тонких кожаных ремешков с перехлестом на щиколотке, она в спешке надела старые-престарые, еще до-токийские золотистые чудовища, в которых в позапрошлый раз провалила экзамен. Рейко поморщилась и поджала ноги, словно желая спрятать босоножки под сиденье, но тут же опомнилась, выпрямилась и разве только руки на снова плотно сдвинутые колени не положила, как прилежная ученица.
На нее кто-то смотрел. Девушка с короткой стрижкой, сидящая как раз напротив, которую Рейко сперва приняла за парня, явно скользила по ней взглядом поверх края газеты. Рейко почувствовала, что смущается, и оттого смутилась еще больше. Она отвернулась и принялась старательно смотреть в окно, и потребовалась почти минута, чтобы девушка вспомнила, что она в метро, а за окном ничего интересного нет и быть не может.
Рейко стало невыносимо, она не знала, куда себя деть, и, кажется, если бы сейчас не опаздывала, то точно вышла бы на ближайшей станции и подождала следующего поезда. Но это было невозможно, немыслимо!.. Рейко, сама того не замечая, беспомощно обводила взглядом полупустой вагон. Ей очень, очень захотелось, чтобы на нее смотрели парни, сидящие по левую сторону от странной девушки, или хотя бы ссутуленный жизнью мужчина в синей рубашке рабочего, она вертела головой и губы ее дрожали в улыбке, но никто не обращал внимания. Раздался непонятный звук вроде подавляемого кашля, и удивленная Рейко наткнулась на насмешливый, прямой взгляд напротив. Под этим взглядом она почувствовала себя голой.
Опоздала она на полчаса. Всего-то. А в кафе было уже не протолкнуться: начался обеденный перерыв у служащих. Рейко посмотрела на свое отражение в стеклянной двери, нервным, коротким движением поправила выбившийся локон, вошла и остановилась, напряженно оглядывая зал.
-— Эй, Рейко явилась-таки!.. — крикнула выбегающая из кухни с заказом Юрико. — Иди разбирайся с ней, Юкка!
-— Я в институте задержалась, совсем забыла вас предупредить… Зачет…-— начала было Рейко, но выскочившая как из-под земли Юкка только досадливо отмахнулась:
--— Живо поднос в зубы и за работу! Мы не справляемся.
Через час людей как не бывало. Официантки сели на стулья у входа в подсобку, зал обслуживать осталась одна Рейко, то и дело проходящая мимо них на кухню.
-— Ах, как нехорошо опаздывать, Рейко! — проговорила блаженно вытянувшая разутые ноги Юкка, их первая среди равных, единственная, работающая здесь на полную ставку. — Придется сегодня весь день прыгать, пока старшие сестренки отдыхают.
-— Она постарше нас всех будет, —— хмыкнула Юрико, когда Рейко ушла в зал.
-— Это ты к чему?.. Ей же восемнадцать всего, вроде… —— удивленно протянула Юкка.
-— Восемнадцать — не восемнадцать, но в институт она дважды поступала, сама ведь нам рассказывала, а сейчас на втором курсе учится, вот и подумай…
-— Да… Двадцать один тогда получается… Странно, она говорила — восемнадцать.
Рейко опять прошла мимо, перелистывая блокнот заказов.
-— Ну, колись, Рейко, кого на этот раз подцепила?.. — хитро прищурилась Юкка.
-— А… Все-то ты угадаешь!.. Он в банке работает. Никогда бы не подумала, что мне понравится кто-то в очках, но он такой милый… —— улыбнулась Рейко в пространство.
-— А того качка из фитнес-центра куда дела?
-— Да расстались… Это все несерьезно, девчата, было. Зато теперь…
-— Глядите, да наша Рейко влюбилась! — захохотала Юкка. — То-то я думаю, зачем что
день, то новое платьице.
-— Да, Рейко нашу все любят, и клиенты особенно. Ты сегодня опоздала, а о тебе одна все спрашивала, переживала: «Заболела она? Заболела?». Вот уж тебе чаевые, наверное, от нее достаются!
-— Какая это? Темненькая, с черными глазами и в джинсах, за угловым столиком? — выпрямила спину Рейко.
-— За столиком, за столиком!.. Насчет глаз не знаю —— не смотрела, но за столиком. Короче, та, твоя постоянная клиентка, —— проговорила Юрико как-то странно подмигнув, так, что Рейко пожалела о своем вопросе, развернулась и ушла в зал, хотя делать ей там было совсем нечего. Поднос так и валился из рук: мизинец опять разболелся.
-— Чего это она?
-— Да не поймешь их, старых дев! — веско и с торжеством произнесла шестнадцатилетняя Юрико. —— У нас в деревне тоже такая была, я таких знаю.
-— Что-то ты не то говоришь, Юрико, —— покачала головой рассудительная Юкка, —— у нее же столько поклонников, и цветы ей постоянно дарят… Еще на той неделе, помнишь, букет… Я, как она только к нам пришла, сразу подумала: вот эта точно у нас долго не пробудет, скоро замуж выскочит, даже не хотела, чтобы ее на работу взяли.
Многоопытная Юрико не удостоила ее ответом.
Когда Рейко снова выйдет на улицу, вместо солнца давно уже будет сиять неоновая подсветка, она укроется от нее в метро, успеет на автобус и на этот раз доедет без неприятных приключений. На окраине, где она живет, темно, уютно, и поют цикады. По дороге Рейко остановится у лотка цветочницы и купит палевую розу, «вот эту, самую лучшую, для моей матери…», пройдет, задумчиво вертя ее в пальцах, весь квартал, поднимется по тускло освещенной лестнице, стуча отяжелевшими каблуками, сунет ключи в замок, войдет и положит розу на кухонный стол между ворохом залитых чаем газет и не выброшенной одноразовой тарелкой. К утру она завянет.