Мышь.
Она работала чиновницей. Вот уже двадцать лет каждый день поднималась она в семь утра, отправляла детей в школу, потом в институт и шла на работу к девяти. Работа называлась по-разному. Сначала это был всем понятный райком Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи. Потом нагрянула перестройка, и она, подхваченная волной перестановок и перетрясок, не выходя из своего кабинета оказалась на новом месте. Место было новое, но система прежняя. Она это понимала и была рада, т. к. любила стабильность. Как называлась сейчас её работа она точно не знала. Впрочем, это было неважно. За последние десять лет вывески менялись неоднократно, но надзорно-согласовательная сущность её службы оставалось неизменной. А это было главное.
Да, конечно, она брала взятки. Конечно, брала. Так было принято. Она знала, что так было, когда она пришла в систему и так будет, когда она из системы уйдёт. Нет, она не кровопийца. Брала строго по тарифу, установленному руководством, в полном соответствии с должностью, которую занимала (или как сейчас говорят на чиновничьем новоязе — замещала). Во всяком случае, посетители, приходившие к ней «решать вопросы» были довольны. Конечно, ворчали слегка, но скорее лишь для проформы. Действительно, что жаловаться, нормальная тётка, берёт как все, первая не вымогает и вопросы решает быстро. К её мнению прислушивались руководители и коллеги. Сейчас она занимала должность начальника отдела. Иногда её повышали до заместителя руководителя. Потом снова понижали до начальника отдела. Она — женщина, и понимала, что достигла вершины своей карьеры Руководители, которых за последние десять лет сменилось девять относились к ней как к рабочей лошадке, тянущей всю работу. Она это знала, её это устраивало.
Свою работу она не любила и не ненавидела. Она понимала, что две трети из того, что она делает, бессмысленное бумагомарание, не влияющее абсолютно ни на что. Она понимала, что её учреждение можно смело сократить или увеличить втрое и это никак не повлияет на результативность. Но… Кому всё это надо? Ей? Смешно.
Молодость прошла и давно уже она не вносит рационализаторских предложений, давно уже не хочет что-то улучшать, упрощать, оптимизировать. Зачем ей это сейчас?
Иногда к ней поступали предложения поработать в коммерческих структурах. Зарплаты, которые ей обещали были, разумеется, гораздо выше её зарплаты даже с учётом взяток. Она неизменно вежливо отказывала. Банки и фирмы могли дать ей деньги, но не могли дать даже части той власти, которое давало удостоверение. Она иногда пользовалась им при решении бытовых вопросов: поступление детей в вуз, общение с чиновниками мэрии и так далее. Она знала: стоит лишь показать заветную «корочку» и отношение к ней резко изменится в лучшую сторону. Ей это нравилось.
Политикой она, конечно, не интересовалась. Газет не читала. На выборы ходила только в том случае, когда руководство приказывало пойти (хотя понимала, что проконтролировать её явку невозможно).
В общем, она была серой аппаратной мышкой. Сотни тысяч таких же трудились ежедневно на необъятных просторах России, проводя в жизнь государственную политику, реализуя цели и задачи… Она это тоже понимала и спокойно жила с этим. Её всё устраивало.