Вокзал. Казанский. На перроне толкотня. И вот здесь на этом огромном и холодном пространстве встретились двое: один невысокого роста, в помятом пальто, худой со злыми глазами, опущенными уголками губ, всем своим видом показывающий, что он всё и вся ненавидит, потому что его обделили….
Второй полная ему противоположность: высокий, полный в шикарном пальто, из-под которого мелькал малиновый пиджак, в красивых брюках, которые чуть — чуть прикрывали английский, ручной работы, сделанные из настоящей кожи, ботинки.
— Моня, ты что ли, шпана замоскворецкая?
Маленький на мгновение застыл, потом повернулся и зло уставился на верзилу. Несколько мгновений он его рассматривал, потом лицо его дрогнуло, перекосилось, губы дернулись и пригнули вверх.
— Санька?— Он подозрительно посмотрел на Верзилу, отступил на несколько шагов, и потом, уже утвердительно крикнул:
-Санька, точно Санька! — и тут же он изменился, лицо его будто растаяло, губы улыбались, а в глазах засветилась искра, которая давным-давно угасла.
Он сделал шаг навстречу и тут же, как из — под земли, между ним и его старым школьным другом, с которым они на одной парте, естественно, последней, просидели много-много лет …
И тут же прозвучал, какой-то железный, незнакомый Моне голос:
— Ша, к ноге.
Человек исчез. И они бросили друг другу в объятия.
— Ё-моё, сколько же лет я тебя не видел, чертяка ты этакий?— Спросил Санька.
-Да считай лет 10…,— ответил Моня, вздохнул и посмотрел куда-то в сторону.
— Ну, где ты? Что делаешь?
Моня, неожиданно увидел своё отражение в Ветрине магазина, и ему стало так тоскливо и почему-то поползли мысли: « Не удалась! Не удалась моя жизнь!» А как всё хорошо начиналось. В школе у него был закадычный друг, которому он мог рассказать всё. Они были неразлучны. Оба любили математику и красавицу Таню.
Потом грянули чёрные 90-е… Таня с родителя уехала в Америку. Санька погряз в торговле, а он — уехал ….
И вот встреча!
— Я… да вот в политике… консультирую…
-Да ты что? И кого?
Моня назвал лидера демократов.
— Ты, этот дерьмо…, прости, брат … мократ. Ну, ты понял?
— Что-то вроде этого… А ты? — Он внимательно осмотрел его, и пришёл к выводу, что Санька успешен.
— Я по торговле…
-А как же математика?
-Кончил я аспирантуру. Честняком. Защитился. Тема у меня была такая, что я стал консультировать… Потом сам приобщился… Ну, одним словом живу! А ты?
-Я… ну, вначале уехал, потом неожиданно понял, что чужой я там. Чужой! Хотел в Штаты метнуться, но и там, кому я нужен — совок… Вот и вернулся, потом подался в политику, а сейчас…
Тут неожиданно между ними встала женщина необычайной красоты.
Санька весь расцвёл, и сказал голосом, в котором зазвучала нежность:
-Узнаёшь? Это наша Танечка.
Женщина, повернулась и с удивлением посмотрела на Моню.
И Моня услышал, как прозвучал выстрел, и его надежда рухнула и тут же умерла.