...Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде…
Николай Заболоцкий
Во времена доблестных рыцарей и прекрасных дам, когда песнь красоте лилась из уст всех менестрелей, а в окнах высоких башен то и дело виднелись изящные силуэты, жил рыцарь по имени Маренго. Это был отважный и прекрасный юноша, каким и положено быть рыцарю. Однако в рыцарских кругах он прослыл странным.
Остальные рыцари спасали от драконов лишь девушек, одарённых красотой. А Маренго — всех. Бывало, сидит такая дама в башне — любой рыцарь только скривится и мимо пройдёт. Но наш герой спасал девушек без разбору.
Как-то раз попалась ему невероятной красоты дама. Рыцарь девушке понравился, и решила она его очаровать. Начала трепетать своими длинными ресницами… А Маренго ей: «Что-то в глаз попало?» Дама и так повернётся, и вздохнёт, и взор потупит, а странный рыцарь уже уходить собрался. И тут девушка своей тонкой, почти прозрачной ручкой роняет невесомый платок… Маренго поднял платок, вернул его прекрасной даме, попрощался, сел на коня и ускакал.
Ехал он, ехал, пока не добрался до заброшенной башни. Возле башни не было никаких следов дракона. Маренго решил заночевать там. Юноша спешился и начал было готовить себе местечко для привала, как услышал шорох, который доносился из башни. Рыцарь долго вглядывался в тёмный проём в башенной стене и уже решил, что ему просто показалось, как оттуда вышла девушка.
— Здравствуйте, прекрасная дама! Я пришёл, чтобы спасти Вас! — поприветствовал девушку рыцарь, как того требовал этикет.
— Убирайтесь! — со злыми слезами на глазах крикнула дама.
Маренго опешил.
— Как это — убирайтесь? Я же должен Вас спасти…
— От кого? От кого Вы будете меня спасать?!
— От дракона…
— Да он давно уже ушёл! Никто из рыцарей не хотел спасать меня, и он ушёл! А теперь Вы пришли, чтобы поиздеваться надо мной!
— Постойте… Но почему никто не хотел Вас спасать и почему я должен издеваться?..
— Да потому, что я никакая не прекрасная дама! Я уродлива! — закричала девушка и принялась рыдать.
— Ничего не понимаю… — задумчиво произнес рыцарь. — На мой взгляд, Вы ничем не отличаетесь от других прекрасных дам. Только они почти все такие скучные… Ничего не говорят, а только вздыхают и платки роняют. Мне уже спина болит их постоянно поднимать…
Девушка перестала плакать и засмеялась — до того забавным ей показалось то, что рыцарь в своих громоздких доспехах должен постоянно поднимать платки.
— Ну вот, Вы уже смеётесь, — улыбнулся рыцарь. — А можно у Вас спросить кое-что?
— Спрашивайте.
— А что значит — «уродлива»?
— Ну, вот снова Вы за своё! Снова издевательство! — девушка опять собралась рыдать.
— Я действительно не знаю, что значит это слово. И не имею представления, почему должен издеваться над Вами, — оскорбился Маренго.
— То есть Вы действительно не знаете, что значит слово «уродлива»?
— Я рыцарь, а значит, говорю только правду.
— Тогда посмотрите на меня — и все поймете.
— Я не вижу ни единой черты, которая отличала бы Вас от других прекрасных дам.
— Ну, взять, например, мои глаза. Они зелёные, как скользкие уродливые жабы!
— Кажется, я понял! Уродливый — значит весёлый!
— Нет-нет! Это значит гадкий, противный, неприятный!
— Не понимаю…
— Ну что же здесь непонятного?
— Просто в детстве мы с друзьями ходили на пруд и ловили жаб, и это было очень весело.
— Но прекрасные глаза — голубые, как небо!
— А чем небо прекраснее жаб?..
— Ах! Как же можно этого не понимать!?
Рыцарь молча пожал плечами.
— А мои волосы! — продолжила девушка. — Они рыжие, словно ржавчина.
— Ржавчина похожа на осеннюю листву. Мне говорили, что осенняя листва красива…
— Ах! Вы ничего не понимаете! А мои веснушки! Они ужасны!
— Если только ужасны звёзды, рассыпанные по небу…
— Вы очень странный рыцарь… — сказала дама после недолгого молчания.
— Мне все это говорят… — вздохнул юноша.
— Вам лучше уйти, — сухо промолвила девушка.
— Жаль, ведь я только подготовил всё для привала, — с сожалением произнёс Маренго и начал собирать вещи.
— Так и быть, оставайтесь. Но потом Вам нужно будет уйти.
— А можно я ещё раз приду к Вам?
— Ещё? Зачем?.. Можно…
Девушка направилась в башню. Когда она уже была у дверного проёма, Маренго спросил:
— Могу ли я узнать Ваше имя?
— Меня зовут Далила.
Шло время. Рыцарь теперь каждый день приходил к башне Далилы. Между ними завязалась дружба. Вскоре эта дружба переросла в нечто большее. Маренго и Далила стали супругами.
Каждый день доблестный рыцарь уходил за новыми подвигами во имя своей возлюбленной.
Каждый день Далила оставалась в башне одна.
Как-то раз рыцари собрались и, как обычно, стали хвастаться, чья прекрасная дама прекраснее.
— А у моей прекрасной дамы самые прекрасные глаза из всех прекрасных дам!
— А у моей — самые прекрасные волосы!
— А у моей — фигура!
— А моя прекрасная дама самая прекрасная из всех!
— Нет, моя!
— Нет, моя!
— Да как вы смеете!
И когда рыцари начали хвататься за мечи, Маренго спокойно сказал:
— Зачем вы ссоритесь? Вы же соратники, братья по оружию!
Сказал он тихо, но услышали все. И всем стало стыдно. И чтобы как-то выйти из этой неловкой ситуации, один из рыцарей решил подшутить над Маренго:
— Да что он может понимать в разговорах о прекрасных дамах, если у него никакой нет!
Все рыцари засмеялись.
— Я как раз спешил поделиться с вами радостной вестью: я женился.
Рыцари опешили.
— На ком?
— На леди Далиле.
— Никогда не слышал о такой.
— Расскажи о ней!
— Да, какая она?
— Что в ней прекрасного?
— Не знаю… — смутился странный рыцарь. — Но когда она улыбается, становится так тепло внутри…
Рыцари долго ещё смеялись вслед Маренго. Никто и не вспомнил, что собирался сражаться с друзьями из-за такого нелепого спора.
Когда Маренго пришёл домой, то был печален. На расспросы Далилы он ничего не отвечал. Только попросил её улыбнуться.
На следующий день Далила снова осталась дома одна.
— Почему он был так печален? — привычка разговаривать сама с собой осталась у девушки после долгого времени, проведённого в одинокой башне. — Возможно, он встретил прекрасную даму и полюбил её? И теперь его тяготят наши брачные узы? Конечно, зачем ему я, когда вокруг полно прекрасных дам… А эти подвиги — зачем они нужны? Может, он просто ходит к её башне… Он никогда не приносил мне ни золота, ни драгоценностей… только головы драконов — и те не показывает. Говорит, что не хочет меня напугать. Это всё ложь! Он встречается с другой! А мне твердит, что любит…
Далила в задумчивости ходила возле комода взад-вперёд. Затем она достала из глубин большого ящика пузырёк тёмного стекла. Увидев его в своих руках, она ужаснулась и быстро положила пузырёк на место. Ещё час она сидела на кровати. Затем медленно, но решительно подошла к комоду, снова достала маленькую бутылочку и направилась на кухню.
Поздним вечером вернулся её супруг. Далила ничего не спрашивала у него. Юноша весело рассказывал о том, как славно он победил очередного дракона.
— Отведайте пирога, о мой возлюбленный муж.
— Пирог прекрасен, о несравненная Далила! Знаете, моя драгоценная супруга, — внезапно серьёзно сказал Маренго, отрезая себе второй кусок пирога, — я ведь готовил Вам подарок всё это время. У драконов иногда водится золото. Я откладывал его, пока не набралось достаточно, чтобы купить небольшой замок. Я помню, как Вам ненавистна эта башня. Наверное, мне стоило раньше сказать это Вам… Но я просто хотел…
Рыцарь начал слабеть, его ноги не слушались… Говорить стало невыносимо тяжело… Маренго попытался встать из-за стола и упал.
Далила, заливаясь слезами, подбежала к нему и с огромным трудом перевернула на спину.
— Любимая…
— Да, мой рыцарь?..
— Здесь так холодно… Прошу Вас — улыбнитесь...
У вас морали не хватает: все бабы дуры