Рыссси — дохлая корова

лежать посреди площади города или на обочине

над ней проплывали облака и свидетели иеговы

она подумала, что со свидетелями всё кончено

но они позвонили ей в домофон, чтоб начать снова

убеждать, что кто-то спасётся и будет вечен

высоко над плывущими облаками

но корова обнаружила, что со вчера мертва

и надо бы сделать томографию печени

и левого рога,

потому что проклюнулся правый задний рог

«к чему бы это» — корова изумилась

и задала вопрос иеговым

никто из них не смог

лечь посреди площади и сделать выбор

в пользу обочины

откуда-то подошёл дворник Василий с вилами

и невнятным сзади хвостом пегим

корова попросила у него пива и рыбы,

Василий сурово прозвучал:

«дохлая корова, рыба испорчена —

лежит на обочине, площадь пуста.

кажется, рог стал расти на месте хвоста

в домоуправлении скандал».

С этими словами дворник вилами

подцепил каменную глыбу

и установил памятник на обочине:

«на этом месте должна была быть рыба,

но дохлая корова лежит на площади

московское время точное

пол шестого вечности так будет проще».