Letavia Geyl — Сборщик мусора.

Лето выдалось необычайно жарким, пенсионеры города до самого вечера прятались по своим домам, чтобы, когда духота спадёт, устроиться на крыльце в гамаке, или кресле-качалке и послушать радио. Так поступал и Уиллиам Редмунд, в один из самых пылающих дней он долго возился в сырой прохладе подвала и вечером, по привычке кинув в бокал с лимонадом несколько кусочков льда, вышел на крыльцо и растянулся в кресле. Дышать всё ещё было горячо, но солнце скрылось за верхушками домов и по улицам гулял уже не огненный ветер, а тёплый ветерок, этого старому Биллу было достаточно.

— Рей, где ты, бездельник? — хрипло позвал Редмунд пса и закашлялся; у соседей напротив из окна скрежетало радио, на улице было пусто, медленно наползали сумерки — пёс не отозвался, Билл с тоской подумал, что тот опять прячется от духоты в грязи и снова придётся его долго мыть. От этих мыслей Биллу отчего-то стало невыносимо на крыльце и старик побрёл с улицы под кондиционер; дом был окутан сонным полумраком, давящее одиночество завладевало Редмундом всё сильнее — куда мог запропаститься пёс?

— Рей, а ну выходи, — раздражение в голосе старого офицера сменилось злобой, когда из кухни раздался звук разбивающегося стекла, — я с тебя шкуру спущу, если ты разбил сервиз Сюзанны...

Когда Редмунд щёлкнул выключателем, он увидел на полу кухни мёртвое тело пса в алой луже, а над ним — молодого человека с окровавленным ножом, в тёмно-синей спецовке, с бездной во взгляде и улыбкой акулы:

— Добрый вечер, сэр, вывоз мусора.