«Иногда осень приходит рано и остается
на всю жизнь, тогда октябрь следует за
сентябрем и ноябрь за октябрем, и затем
не наступает декабрь, и Рождество… но
вновь приходит сентябрь и повторяется
старый октябрь, и так продолжается годы,
без зимы, весны и всеоживляющего лета….»
Р. БРЭДБЕРИ «…И духов зла явилась рать»
Над городом бушует циклон.
Осень кружит по опустевшим улицам на крыльях ураганного ветра, вертится в вихре мусора и опавшей листвы, комкает и срывает со стен домов объявления и афиши, подкарауливает случайных прохожих… Зазеваешься — налетит, закрутит в ледяной воронке, залепит глаза пылью, сыпанет за воротник горсть мокрых ржавых листьев — и умчится, хохоча и завывая, а ты останешься потерянно смотреть ей в след… Сердце в твоей груди будет судорожно сжиматься и пропускать удары, и кровь неожиданно станет холодной и жидкой, как моросящий дождь, а в животе словно застынет глыба льда… И ты будешь отчаянно спрашивать себя, что же случилось — но не получишь ответа.
Ничего не случилось, слышишь? Ни-че-го.
Ты пойдешь домой, и острое предчувствие чего-то непоправимого внезапно заставит тебя ускорить шаги… И тогда ты побежишь, разбрызгивая мутные лужи и разбивая каблуками стянувший их тонкий ледок, раскидывая в стороны ароматные груды ломких листьев.
Сумрачная пасть подъезда поглотит тебя целиком, без остатка. Ты пролетишь, не останавливаясь, четыре заплеванных и грязных лестничных пролета, и с трудом нашаришь замочную скважину трясущимся ключом. Распахнешь дверь, и тяжело дыша, встанешь на пороге.
Квартира встретит тебя сумрачной пустотой и холодом, и ты, цепляясь влажной рукой за беленый косяк, облегченно закроешь глаза и будешь ругать свои нервы… нервы, нервы, вездесущий стресс, давно пора уже махнуть рукой на все заботы, и взять отпуск. Съездить к морю… А то ведь так можно и всю жизнь прожить, и в гроб лечь, ни разу не повидав свободной стихии…
Дома тихо и пусто. Ничего не случилось. Но что-то внутри тебя заходится в судорожном крике, как будто осень, свирепствующая за стенами твоего жилища, неожиданно пробила в них брешь. Как будто осенний циклон ворвался прямо в твою квартиру, разнося вдребезги твой тихий уютный мирок, срывая занавески с окон, кидая сор и листья прямо на дорогие ковры, пачкая грязью новую мебель…
Ничего не случилось — уговариваешь ты себя. Просто осень. Просто непогода. Просто еще не дали отопление. Надо включить обогреватель, задернуть шторы и поставить чайник на плиту. Ничего не случилось. Абсолютно ни-че-го. Просто шалят нервы. Просто стресс.
Ты уставишься в цветной экран телевизора, и мысли твои будут далеко, где-то в бушующем снаружи ненастье. Обычная непогода — сколько таких непогод уже было в твоей жизни… Но что такое дожди и ветер, влажно напирающий на окна, дождинки, сбегающие по запотевшему стеклу, и трогательно темнеющие на нем листья? Что такое низкие тучи и вечно плачущее небо? Что такое НЕ ПОГОДА, когда твой телефон мертво молчит, и почтовый ящик пуст, как осенние птичьи гнезда, и звенящая тишина потихоньку заполняет квартиру?
Когда она началась для тебя, эта осень — когда тебя пометило холодное дыхание циклона? Или раньше? Когда впервые замолчал телефон, а пустота перестала умещаться в почтовом ящике, и стала медленно перебираться в твое сердце?
Кто ты, человек осени, и кто сделал тебя таким?
сентябрь 2005