Роман Шиян — следующий

В кабинет хирурга робко вошёл худой измученного вида человек средних лет в сером плаще, нервно перебирающий в руках шляпу, подобно чёткам.

Врач, вытирая руки после очередной процедуры, вопросительно смотрел на вошедшего. Наконец, спросил:

— Что у вас?

— Да, мне бы голову удалить?

— Болит?

— Не то слово — ноет всё время.

— Давно?

— Года три…

— Что ж так поздно обратились?

— Да, думал, само пройдёт…

— Ладно. Проходите, садитесь.

Хирург занял своё рабочее место, открыл журнал, взял ручку и в нерешительности застыл над бумагой:

— Какое сегодня число?.. А ты чёрт…

— Понедельник, — подсказал пациент.

— Точно, — врач начал размашисто записывать диагноз и процедуру лечения, прозаически уведомляя. — Запустили вы её — голову эту. Теперь действительно только удалять... Вам по шею?

— Нет. Лучше по плечи, чтобы незаметнее.

Врач согласно кивнул и продолжил, небрежно делая пометки, словно рисовал портрет в экспрессионистической манере:

— Должен вас предупредить, что после операции возможны фантомные боли, желание есть, пить, спать, думать… В общем, всё, что связано с головой.

— Да, я понимаю.

— А понимать вы сразу разучитесь, — ободряюще улыбнулся хирург и повернул журнал. — Распишитесь вот здесь.

Сгорбившись, человек осторожно вывел подпись напротив даты.

Врач позвал в пространство:

— Надюша?

— Да, Пётр Алексеевич.

— Подготовьте тело к операции — мыслительный отёк сознания, ампутация головы по плечи под местным наркозом. А потом на обед закроемся — срочно.

25.07.2020 г.