Юрий Тубольцев — Не нарушай табу своим бу бу бу

                                           Юрий Тубольцев

                                                2026

1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на келью. Из мебели — только

аскетичный деревянный стол и один деревянный стул. Одинокая

лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18) — бледный юноша с глазами Человека Дождя.

На столе лежит раскрытый томик «Белые ночи»    

Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку.

Он пишет крупно, сосредоточенно выводя каждую букву:

«Что бы ты ни делал, ты идешь любовь». Замирает, вглядываясь в написанное.

2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Вагон метро ритмично пульсирует на стыках рельсов. Пассажиры —

застывшие серые фигуры, уткнувшиеся в экраны своих телефонов.

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18), хрупкая.

Ботинок Максима медленно поворачивается к туфельке девушки

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима.

3. НАТ. УЛИЦА У СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку к выходу из метро. Максим идет

следом. Он совершает резкий ритмический прорыв: делает широкий

шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя обратить на себя

внимание.

У самого выхода он плавно разворачивается к ней лицом.

                                       МАКСИМ

                Мир — это слово „любовь“,

                поставленное между двух

                зеркал». Я бы хотел Вам

                почитать свои афоризмы

                про любовь!

Максим протягивает девушке ручку и блокнотик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет

его ручку и быстро пишет номер телефона в блокнотик Максима.

4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он

набирает номер.

                                       МАКСИМ

                               (в трубку, тихо)

                    Приезжай ко мне. Прямо сейчас.

                    Это будет анонимное знакомство.

                    Счастливый билет не ждет.

Он вешает трубку. В его глазах отражается эйфория.

5. ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА. ПРИХОЖАЯ — ВЕЧЕР

Максим стоит у входной двери. Его пальцы застыли в сантиметре от дверной ручки. Он ждёт Ту Самую Девушку из метро.

Раздается резкий, дребезжащий звонок.

Максим распахивает дверь.

                                       СТАРУХА

                           (скрипучим голосом)

                    Я знаю, к тебе девушка должна

                    приехать... Я вместо неё!

Максим несколько секунд молча смотрит на неё, затем резко, с

сухим хрустом захлопывает дверь. Проворачивает ключ в замке.

                                       МАКСИМ

                               (тихо, к двери)

                    Жизнь — это гимн несправедливости.

Максим отступает на шаг назад.

6. ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА. КОМНАТА — НОЧЬ

Максим медленно подходит к трюмо. Он поднимает глаза и смотрит

в зеркало.

В отражении — ДРЯХЛЫЙ СТАРИК (74).

                                       МАКСИМ

                   Если поезд ушел, то с ним

                   ушел и вагон проблем.

                                КОНЕЦ ФИЛЬМА

(с) Юрий Тубольцев