Заходя в комнату, где бывал не раз, я увидел знакомый до мелочей интерьер, те же вещи и книги на полках, тускловато-желтый свет, придающий предметам мягкость очертаний.
Сегодня в первый раз один я был приглашен сюда. Не было ни моих друзей, бывавших тут со мною, ни незнакомых людей, являвшихся к моему удивлению.
Иногда мои спутники приносили с собой что-то новое, и, будь то старинная книга или новый роман, невзрачная или броская вещица, все они прекрасно вписывались в обстановку и занимали свободные места, будто бы специально приготовленные для них.
Я расположился на полосатом диване, и только вспомнил о магнитофоне, стоявшем на столе, как тут же задел его локтём. Да, каждый раз, когда я тут оказывался, этот магнитофон неизменно записывал беседы, чужие и мои монологи, шорохи одежды, нервные постукивания тонких пальцев. Но сейчас комнату наполнила невыразимая тишина, и все звуки мгновенно утопали в ней, об этом и свидетельствовал молчавший магнитофон.
Я хорошо себя чувствовал в такой обстановке. Я вспоминал сегодняшний день, обдумывал планы на завтра, благо, ничто не мешало этому. Тишина освежала, как высокогорное озеро с прохладной водой, и мои мысли резвились в этом озере, соревновались, кто глубже нырнет, спорили, достанут ли они до дна. И самые отчаянные воочию наслаждались величием и грандиозностью древнего храма, покоящегося на дне озера, а другие лишь наблюдали искаженные толщей воды силуэты каких-то построек.
В это время, мой взгляд, отстраненно блуждая по комнате, неожиданно наткнулся на пыльную книгу. С виду похожая на другие книги, внутри она оказалась более чем необычной. Перелистывая одну за другой страницы, я видел себя с самого рождения. Все мои мысли, слова, поступки были тщательнейшим образом записаны, и это было большим, чем запись происходящего на магнитофон. Преображение сознания затмило память — всюду блиставшую королеву бала, победительницу споров.
«Неужели это я?» Я не мог поверить тому, что было написано. В одно мгновение, я стал себе чужим, холодная волна захлестнула меня, лишив теплоты все мои одежды. Дрожащими руками стянув промокший костюм, я лёг на диван и с готовностью встретил объятия сна, который принимал у себя даже таких жалких, мокрых и раздетых, как я…
Тьма набросилась на меня и отрезала все пути к отступлению, словно войско во главе с изысканным стратегом. Оказалось, что в комнате не было ни ламп, ни выключателей, чего раньше я не замечал, а тот тусклый желтый свет, видимо, исходил от окна, а точнее от уличных фонарей, освещавших вечерние улицы. Но сейчас несметным полчищем наступила ночь, даже экипаж, ведающий городским освещением, был заодно с ней, и как только ночные насекомые трубили о её приходе, проезжал и он, гася керосиновые лампы в стеклянных коробках фонарей.
Пришлось смириться с таким положением вещей. Поежившись от объятий ночи, я решил встать и закрыть окно, откуда тихо пробирался свежий прохладный ветер. «И нёс бы ветер как в сказке светящиеся пылинки» — подумал я.
Окно никак не закрывалось. Как же так, раньше комната казалась мне не то чтобы совершенством, но точно была без недостатков. Смутные воспоминания вечера расшевелили беспокойство внутри. Странная книга, теперь выключатели, окно…