Тотем

Выбираться из яблок приходит пора плодожоркам.

Засыпай... Мы во сне тренируемся выдержать смерть.

Что за жажда — не спать? Что за прихоть — искать по задворкам?

Владимир Бантеев

На территории заповедника начинается осень. Тебя не увидят в тумане. Компас показывает на болотную руду. Даже магнитное поле Земли сюда не достаёт. Дыши туманом.

Маршрутка с включенными фарами останавливается на обочине посреди леса, и выходит человек, который неизвестно зачем приехал в такую глушь и в такую рань. Людям в машине все равно. Машина уезжает в туман. Человек идет по знакомой дороге. Сейчас в тумане виден только песок под ногами. Человеку нужно смотреть и слушать. И вот он начинает видеть невидимые в тумане капли росы на высоких ветках. Слышит, что какие-то люди есть в лесу, но не ближе, чем в пятнадцати километрах на север. Видит желтые листья на чёрной воде канала, скрытого за березами, и слышит, как вода беззвучно перетекает из переполненного канала в ручей. Чувствует, как медленно, по миллиметру в час, тонет экскаватор, оставленный на далёкой торфоразработке. Слышит, как скачут обрывки мыслей в головах пилотов летящего над лесом бомбардировщика, и видит, как тени бегут по мокрой дюралевой обшивке. Над туманом чистое небо и солнце. Лес ясен, как подробная карта.

Когда туман рассеялся, одно его облако осталось между прутьями кустов и не вернулось в потеплевший воздух. Волк выбрался из куста и стал мотать головой и стряхивать солнечную муть. Потом он побежал по песчаной дороге, нашёл там одинокого пешехода и загрыз его после короткой драки. И насытился перед первыми морозами.

Лучшее на этой планете — зимний свет. Когда в воздухе останавливаются радужные искры ледяных кристаллов, волк может выбрать себе зиму. Больше всего он любит зиму на планете, где жесткий снег и зеленые звезды. Там живут волки. Они бегают по гребням тёмных холмов, с которых ветер срывает снег и несет к горизонту. Со своих холодных холмов волки умеют слышать голоса жителей звёзд. Иногда волк приходит в зиму, где ездят на коньках по замёрзшим прудам, а охотники выслеживают добычу и потом несут ее на шестах в кабачок на горе. Этот мир с первого взгляда похож на заснеженный парк. Все его горы и долины населены и разгорожены заборами, дорогами и огородами. Волк ловит заблудившихся в лабиринте оград кур, собак и охотников. Поев мяса, волк — ценитель закатов — возвращается, и долго лежит и смотрит желтыми глазами на снег и красное солнце.

На следующий год неосторожный путешественник по задворкам, который не cможет обьяснить, что понесло его на экскурсию на торфяные болота, заблудится среди мелколесья и каналов, доверившись бесполезному здесь компасу и неправильной карте, и будет в спешке шастать по местности во все стороны, пока не придет туман. Тогда человек странным образом успокоится, и станет неподвижно смотреть на воду и на заросшие мохом кочки, которые только и видны в тумане, пока не поймет, что нужно вернуться в город и написать на бумаге про то, что разрушается ветром.