Жемчужная — Бунт литературных рабов

— Деда, ну можно посмотреть телевизор? — просипел мальчик.

Старик вошёл в комнату, покачал головой:

— Тебе надо поспать, сон исцеляет.

— Не хочу спать, надоело! Расскажи тогда, как ты был молодой.

— Ну хорошо. Держи кружку, а я усядусь поудобнее и расскажу тебе одну историю...

Когда я был молод и полон сил, мне хотелось совершить что-то такое, чтоб обо мне помнили долго-долго.

— И слагали легенды?

— Можно и так сказать. Не перебивай, слушай.

Работал я, как ты знаешь, учителем русского языка и литературы. И мечтал написать умную книгу, которую дети будут читать и учиться хорошим, добрым вещам. Старшеклассники меня любили, родители уважали, так как на занятиях я позволял детям играть в придуманные мною конкурсы, и в такой лёгкой форме доносил до учеников знания. Поэтому, когда на летних каникулах школьникам предложили поехать в лагерь отдыха, они попросили директора отправить меня с ними в качестве воспитателя. Я не стал отказываться от перспективы провести отпуск у моря, вдали от города. Для детей подготовил разные викторины и забавные игры, собрал сумку и отправился отдыхать и творить.

Вернее, это сначала я думал, что отдохну. Очень скоро выяснилось, что моё представление о детском лагере далеко от реальности. В школе я привык, что отработав с детьми на уроках, остаток дня посвящал другим занятиям. На море же был в окружении школьников круглосуточно. Когда я пытался остаться один хоть на время, чтобы написать страничку будущего произведения, то и дело в мою комнату вбегали дети, жаловались друг на друга, о чём-то просили или спрашивали, что-то громко возбуждённо рассказывали, требовали к себе внимания. На третий день я устал от беспокойной жизни и решил озадачить своих воспитанников так, чтобы у них не осталось свободного времени.

Купил в магазине тетради и ручки и, собрав после обеда учеников в корпусе, велел им писать книгу.

— Про Робинзона Крузо? — оживился внук.

— Не совсем. Про жизнь в детском лагере. Слушай.

Я рассказал, с каким вниманием всегда читаю сочинения, представляя и Васю, и Надю, и Вову, и каждого из них в скором будущем великим писателем. Сообщил, что все классики мировой литературы вдохновлялись на творчество, отдыхая на море. И предложил написать о воображаемом мальчике Жоре, пережившем множество весёлых приключений в детском лагере.

Составил план будущего произведения, рассказал сюжет, раздал задания, чтобы каждый писал свою часть и пошёл спать. Дневной сон на свежем воздухе, вдали от городского смога — что может быть лучше?

Когда проснулся и заглянул в корпус, все мои ученики старательно корпели над тетрадками. Они не шумели, не кричали, не баловались, но выглядели очень довольными жизнью. И я решил, что придумал для них замечательное занятие.

Так мне казалось и в последующие дни. Дети не выпускали ручки, в каждую свободную минуту что-то записывая. Они не бросали своего занятия даже на пляже. Искупавшись, садились на теплый песок и писали, писали, писали.

Я смотрел на их склонённые головы и гадал, что получится из моей затеи. К тому моменту я уже и сам увлёкся идеей создать с детьми книгу. Но увы, я лукавил, когда хвалил их способности. На самом деле не очень верил в талантливость воспитанников.

А зря. Потому что, когда пришло время собрать тетради и прочесть, что получилось, оказалось, ученики написали прекрасную повесть о настоящем ребёнке. Конечно, там требовалось много правок: орфографических, пунктуационных, стилистических. Отдельные куски надо было связать в единое целое. Этим всем я и занимался остаток отпуска. В итоге, к осени у нас получилась прилично написанная книга для подростков.

Вдохновлённый, я принёс рукописи директору и попросил найти возможность издать наше творение. Тот скептически меня выслушал, но обещал показать знакомому издателю. Вскоре наша книга увидела свет. Правда, на обложке стояло имя директора, но в аннотации говорилось о том, что над ней работали также ученики такого-то класса и их преподаватель по русскому языку.

Нам подарили по экземпляру, остальные книги оказались в магазине. Они пользовались большим успехом — сначала покупали другие ученики школы, потом их друзья, и вскоре почти в каждой семье в нашем городе на полке стояло наше произведение.

Мы испытывали большую гордость за такую популярность нашего детища. И меня, и моих подопечных не смущала директорская фамилия на обложке. Даже когда он дал на телеканале большое интервью, где расписывал свои успехи в сочинительстве, мы не обиделись. Потому что руководитель не забыл упомянуть о нашем участии в создании книги. К тому же, я хорошо понимал, что без его помощи нам вряд ли удалось бы издать повесть. И сумел это объяснить юным соавторам.

Однажды Сергей Петрович, так звали директора, пригласил меня в кабинет и сделал предложение: написать новую книгу. «Вы с ребятами получите гонорары!» — пообещал он.

Деньги мне были очень нужны. Я начал встречаться с бабушкой Машей, тогда она была юной красивой девушкой. Мне хотелось дарить ей цветы и украшения, водить в театр и всячески радовать. А на это требовались средства, которых у простого учителя не было. Школьникам тоже хотелось заработать. Мы согласились.

Продолжение приключений Жоры — теперь уже в школе — написали за два месяца. Ещё месяц потребовался на то, чтобы повесть отредактировать. К работе подключились ещё две ученицы, они нарисовали весёлые иллюстрации.

Когда новая книга увидела свет, она имела оглушительный успех. Правда на этот раз в аннотации о нашем участии ничего не было сказано. На обложке же, как и в первый раз, красовалась директорская фамилия.

Как и было обещано, мы получили гонорары. Моего хватило на поход в театр, два букета роз и большой торт. Дети свои деньги тоже быстро истратили. Теперь мы уже с обидой смотрели, как Сергей Петрович рассуждал с экрана о том, как важно воспитывать детей не только в стенах школы, но и со страниц увлекательной книжки. О нас он уже не упоминал. «Но ведь вы получили деньги! А моё имя имеет больший вес, нашу школу заметят, выделят нам гранты, я смогу повысить зарплату. О вас же забочусь, не о себе», — увещевал меня директор, когда я попробовал заикнуться о справедливости.

— Ну да, мы патриоты школы, — с кислым лицом проговорил я. И так же вяло со мной согласились маленькие авторы.

Конечно, нам хотелось славы. Той, в которой незаслуженно купался начальник. Но на совете с родителями учеников мы пришли к выводу, что связываться с директором — себе дороже. Я мог лишиться работы, детей вынудили бы перейти в другую школу. Крутых перемен в жизни никому не хотелось.

— И что, никто так и не узнал, кто был настоящим автором? — поинтересовался внук.

— Погоди, сейчас всё расскажу.

Итак, мы решили промолчать. Но и писать больше не хотелось. Уныние царило в школьных коридорах и на моих уроках. Но директор, в эйфории от свалившегося на него всеобщего внимания, ничего не замечал.

Однажды он вновь пригласил меня в кабинет и тоном, не терпящим возражений, сообщил, что пора приступать к новой книге.

— Я договорился с издательством, теперь вам заплатят гонорары в три раза больше, чем раньше, — сообщил Сергей Петрович.

Получались уже вполне весомые суммы. Но вновь оказаться в творческом рабстве не хотелось.

— А наши имена будут на обложке? — на всякий случай поинтересовался я у начальника.

— Ну что за детский сад? — удивился директор. — Никто не купит книгу неизвестных авторов. Считайте, что моя фамилия — наш с вами общий литературный псевдоним. И маленькая тайна, за которую вы получите немаленькие средства.

Я попросил дать время подумать и посоветоваться со школьниками. Ребята, как и я, не горели желанием вновь стать безымянными исполнителями. И мы решили устроить бунт литературных рабов.

— Вы жестоко расправились со злым начальником? — поинтересовался оживившийся внук.

— Ну что ты, мы ведь цивилизованные люди, как можно! Просто задумали его проучить.

Мы сделали вид, что согласны писать продолжение, хотя и не собирались этого делать. Ответственности за это не несли, ведь Сергей Петрович контрактов с нами не заключал, соглашение делалось устно.

Два месяца изображали работу над книгой. Я рассказывал директору, какой придумали сюжет, кто из ребят какую часть пишет. Советовался, стоит ли включить в сюжет такого-то депутата, помогающего школе, представителей министерства образования, мэра и других чиновников. Начальник с удовольствием соглашался, подсказывал, что о ком из них следует написать. И конечно же не удержался, чтобы не похвастаться сильным мира сего, что сделал их героями книги.

— Ты же понимаешь, мы не можем отдавать ее в печать без согласия администрации и других ведомств. Готовься к тому, что придётся делать дополнения, что-то переписать, может даже изменить сюжет немного, — рассказывал мне директор. — Скоро лето, у тебя будет достаточно времени, чтобы внести все необходимые правки. Я уже договорился, нам выделят средства на расширенный тираж новой книги. Будем распространять по всей стране! Кстати, пора бы её уже показать мне.

— Конечно, Сергей Петрович! — с готовностью я согласился. — Пару дней на вычитку-правку и принесу вам готовую рукопись.

Спустя два дня я вбежал в кабинет начальника с искажённым от ужаса лицом.

— Беда! Ой беда! Что же делать? — выкрикивал я, ломая руки.

— Что случилось? — удивился тот.

— Книга! Наша книга! О горе!

— Да что произошло?! — директор выскочил из-за стола и стал меня трясти за плечи. Мой страх быстро передался ему. Только я боялся, как бы не оплошать в актерской игре, чтобы начальник не догадался о нашей задумке. Сергей Петрович же на самом деле испугался за книгу.

— Её нет. Пропала. Исчезла рукопись, в компьютере тоже ничего нет. Вообще, будто корова языком слизала. Я сначала не верил, думал, может... да что может? Нет её и всё.

Я упал в кресло и горестно закрыл лицо руками.

— Наш труд украли! — заключил свою речь.

Конечно, директор не сразу поверил в сказанное. Он нанял техника, чтобы тот проверил мой компьютер. Через три дня специалист выдал заключение: текста нет и как будто никогда и не было. Всё это время мы с учениками ходили с постными лицами, всячески изображая уныние. Сдерживать эмоции помогал страх, ведь мы не были уверены, что затея окончится для нас благополучно.

Наконец, начальник снова вызвал меня и сказал:

— Ну что ж, книгу украли завистники или шутники. Но головы-то ваши на месте. Приступайте, пишите её по-новой.

— Вы издеваетесь? — вскричал я. — Да это же адский труд! Это куча времени, убитого зря! Это поиск вдохновения. Мы же не автоматы, мы живые люди! Нам требуется настрой, в конце концов! А какой настрой после такого?!

— Гонорар будет в два раза большим, — отчеканил начальник, пристально глядя на меня.

Я сказал тихо и внятно:

— Сергей Петрович, тут уже дело не в гонораре. Хоть миллион заплатите. Учёбу никто не отменял. У детей экзамены на носу, им нельзя отвлекаться. А без них я ничего не напишу. Они — главная сила. Я умею просто править и придумывать сюжеты. Вы же не думаете, что я — настоящий писатель? Мне этого не дано, я пробовал. Иначе я б уже давно сменил род занятий. Надо искать книгу!

— Деда, он не догадался, что вы не писали? Не уволил тебя?

— Не знаю, внучок. Но Сергею Петровичу было не до меня уже.

Выглядел директор перед своим начальством очень бледно. К тому же, он срывал сроки сдачи книги в издательство, что грозило новыми неприятностями. Пока оправдывался перед спонсорами, минобразования и мэрией, другие, нанятые им, литературные рабы срочно писали книгу. Конечно, произведение, написанное впопыхах и без души, проигрывало нашим повестям. Его опубликовали в конце концов, но совсем не тем тиражом, о котором мечталось. Литературные критики, ждавшие продолжения, плевались со страниц газет. И очень скоро Сергей Петрович уехал в другой город. Как сложилась его дальнейшая судьба, мне неизвестно.

— А что было с тобой и ребятами?

— Дети окончили школу, двое учеников связали свою жизнь с литературой. Я же женился на твоей бабушке, вскоре у нас родилась твоя мама, и мне уже было не до творчества. Продолжал работать в школе учителем. Спустя десять лет стал завучем. Потом вышел на пенсию и занялся твоим воспитанием.

— Грустно...

— Отчего же? Моя жизнь сложилась счастливо. У меня есть семья, была любимая работа. Со своими учениками я не теряю связи. Они часто звонят мне, пишут письма, навещают. Рассказывают, чего добились в жизни. Я ими горжусь и знаю: жизнь прожита не зря. Мечта исполнилась, обо мне помнят. А книги... Я ведь пишу одну повесть. Про приключения моего внука. Покажу тебе, как будет готова. Ты станешь моим первым читателем и критиком. Кто знает, может когда-нибудь она будет напечатана. Под моим именем.