russell — Письмо графомана

Дорогой друг, если ты все-таки читаешь эти строчки — значит, я наконец-то уговорил себя и начал писать. Я давно хотел писать. Еще с самого детства. Порой исписывал целые тетрадки выдуманных мною историй и по-детски наивных повествований. Потом детство кончилось, и я прекратил писать. Появились другие занятия. Я переводил чужие тексты, занимался искусством, много работал. Но вот мне снова захотелось писать. Как же долго я себя уговаривал в этом. Я понимал и догадывался — это будет пошло и глупо. Но моя рука сама тянулась к ручке с бумагой, и чернила сами стали выделывать надписи с придуманными мною фразами.

В какой-то момент я подчинился желанию и начал писать свою прозу. Я сочинял всё: статьи, рассказы и даже большие романы. И вот недавно (наконец-то!) я завел свой дневник. В нем я описываю свои мысли, чувства и события прямо из жизни. В основном мысли. Потому что в жизни мало что происходило со мной. Мне не с кем разговаривать и не к кому обратиться. Зато я могу раствориться в тексте и молча в возбуждении что-то писать.

В прошлой жизни у меня были и другие занятия. Они были мне интересны, и я даже получал удовольствие от них. Но вот уже третий день я стал ощущать в себе новое, ранее еще неизведанное мною чувство. Оно пожирает меня изнутри, не выпускает меня снова и снова. Реальность? Я много разговариваю сам с собою и потом описываю всё высказанное. Это чувство мешает мне жить, но я не могу вырваться. Освободиться! Я забросил все свои дела. Я стараюсь делать их быстро и снова и снова бежать к своему письменному столу. Писать тебе это письмо.

Я не могу больше ни о чем думать. Образы лезут в голову и формируются в истории. И чтобы успокоиться, мне обязательно нужно писать. Это новый и совершенно неведомый мне ранее вид моего сумасшествия. Я пишу просто для того, чтобы снова и снова писать и наслаждаться процессом.

Время бежит быстро. Стремительно. Люди вылетают из моего общества. Оно всюду сужается. Я всё меньше и меньше что-то иное могу делать. Только пишу. Строчка за строчкой. Буква за буквой. И очередной мой новый текст готов.

Я не ставлю себе цель когда-нибудь опубликовать написанное или стать известным и знаменитым. Просто по-другому отныне я жить не могу!

Когда я пишу от руки, процесс письма меня весьма успокаивает. В особенности вечерами. Греет душу изнутри лучше любого камина. А когда я печатаю на машинке, мысль стремительно бежит по бумаге и снова и снова образуется текст.

Я пишу. Мыслей много. Мне становится страшно. Формируется образ. Я понимаю, что пишу в стол, но не могу остановиться.

Дома мрачно. Грязно. Нет еды, и на душе очень тоскливо. Вся моя жизнь, наверное, прожита зря…

Я всё думаю, что было бы, если бы всё было по-другому. Задаю себе новый вопрос: что человек может успеть за свою жизнь?

Знакомый голос в голове начинает рассуждать и философствовать на заданную автором тему. Я с ним начинаю спорить. И моя рука начинает снова писать…