Виктор Левашов — Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник...

Настольной лампы свет родильный.

Глухой стук пульса под ушами.

Слова в строку впаяв насильно,

прислушаюсь; мой мир тишайший.

Прислушаюсь, сквозь стену взглядом

пройду. Пусть расплывется старых

обоев несколько пространный

рисунок. И пусть где-то рядом

грохочут ходиков удары.

Грохочут ходики; диктовка

размера, темпа, рифмы, шага.

Глядишь, и две строфы готово.

Допустим все не так уж ловко.

Глагол не жжет, как шрам от шпаги.

Глагол не жжет, и мысль не греет.

Комар проснулся, ищет пищу,

гудит в ушах до одурения.

Служу ему объектом дичи,

но в рай мне вход проблематичен.

Но в рай закрыта мне дорога;

и глуп, и грешен, и не верю

в ход жизни за чертой порога,

в что-либо за песочной дверью.

Вне этих строк — сует морока.

22.09.1996