Кирилл J. Пшённикоff — Записки любителя «Depeche mode»

    Чем хороши «Depeche mode» для русского слушателя: раньше все модные люди любили всякие там «роллинг стоунзы», «зеп», такие вещи, которые отработали своё ещё лет двадцать назад. А «Violator» вышел в 1990, весной он у меня уже был. То есть — он вышел, и мы все стали его болельщиками. Или вернее — он выходил, а мы уже болели.

    Одно дело, когда к девушке подходил волосатый подросток в хипповской рванине, и совсем другое, когда это был подстриженный «квадратом» молодой человек в тёмных очках, пахнущей опасной агрессивностью кожаной куртке, широких джинсах (я-то всегда узкие носил) и остроносых ботиночках. Чего ж удивляться тому, что девятнадцатилетняя белобрысая студентка августовской звёздной ночью с упоением отдалась мне в гараже. Я только-только пятнадцатилетие отметил, и с одной стороны это было как бы её подарком, а с другой стороны ещё неизвестно: кто кому подарил. Невинность пятнадцатилетнего болельщика «Depeche mode» дорогого стоит, как мне теперь кажется. Где ты теперь, Светка? Входишь ли ещё в число живущих на планете или пополнила армию теней? Чего удивляться: рождённые в 70-х в скорости переселения на кладбище уступают сегодня только ветеранам Великой Отечественной.

    Как началось? Вы когда «Notorious» впервые услышали? Может, это было в модном диско-баре, под бутылочку «Пепси»? Теперь на месте модного диско-бара либо пустырь, либо самая мрачная в городе разливуха, либо автозаправка. Вероятнее всего, первое. А может быть, это случилось на картошке, в колхозном клубе. Ди-джею привёз кассету какой-нибудь московский родственник, а колхозникам она, естественно, не понравилась, и ди-джей ставил её время от времени для разнообразия. Быть может, что вы услышали её прямо на концерте? А чего? Сегодня мир мобилен: далеко позавчера ты танцевал на живом концерте под «Notorious», а сегодня читаешь Кирюхины байки. А может, ты «Notorious» вообще не слышал, не имеешь представления: о чём речь? Я услышал летом 1989, конечно, в Старожилове. И вы можете мне сказать: «Notorious» в 1986 выпустили, а ты его через 3 года услышал. Село!» А я вам отвечу на это: «В 1989 записан сборник «Decade», а там «Notorious» есть. Чего ж вы, как лохи?»

    Через пару месяцев Вовка Черняков из параллельного класса сказал мне, что «Depeche mode» — это очень круто и модно, только вот записей у него нет. Только фотография. Ну, фотография — да.

    Весной 1990 Пашка из Москвы подарил мне «Violator». Дело, конечно, происходило в Старожилове. На весенних каникулах. Не сказать, чтобы очень, но нам с Хрипатым понравилось.

    В мае 90 в ночной музыкальной программе показали наконец тех, кого надо: четверо модных мужиков в ковбойских шляпах скакали на лошадях по прерии и пели:

   Your own personal Jesus

   Someone to hear your prayers

   Someone who cares…

   «Notorious» сразу был забыт.

    26 августа 1990 ранним утром я вышел из гаража, в котором посапывала Светка, перемазанный собственным семенным материалом и подумал: «…………………..!» Гараж, понятно, тоже находился в Старожилове.

    1990-1991: «Рersonal Jesus» у каждого гопника был. Даже у Седого, моего бывшего одноклассника, державшего в страхе всю нашу возрастную категорию.

    Собственно, у него Слёт и переписал все эти модные вещи.

    Летом 1991 пацаны познакомились с какой-то приехавшей на каникулы из Москвы Машкой, которая, по их словам, была бешеной болельщицей «DM». Как мне рассказывал Хрипатый, она очень странно одевалась, говорила только о своих кумирах, которые, по слухам собираются этим летом в Москву, она на них, разумеется, пойдёт, все пацаны над ней смеются…

    Никто, конечно, летом 1991 в Москву не приехал, кроме танков. С Машкой я так и не познакомился, у меня любовь была — было, чем заняться.

    Если бы вы увидели мою фотографию с 1 сентября 1991 года — вы бы очень развеселились: молодой человек, стриженный «в квадрат», в чёрном пиджаке, вельветовых «дудочках», остроносых туфлях, сквозь линзы массивных чёрных очков «70-е живы» смотрел на мир похмельным взглядом, сжимая в руке знамя дружины. Сзади стоят девочки-активистки, колонки «Электроника» и директор школы. Молодой человек — это я, а остальные — это девочки-активистки, колонки «Электроника» и директор школы. И строго говоря, 1 сентября 1991 года выпало на воскресенье, так, что эта линейка проходила 2 сентября.

    На Новый 1992 год по телеку показали 2 полуторачасовых фильма, составленных из клипов «Depeche mode». Восторженные, мы ушли с моей подружкой в ванную комнату…

    Летом 1992 года какой-то московский знакомый Слёта привёз ему все записи любимой команды. От восторга мы все провалили вступительные экзамены в институты. Позже я попадаю на 10 месяцев в больницу с диагнозом «воспаление мозговой оболочки».

    В марте 1993 мы с Виталей и Слётом собираемся в бит-группу «Поющие Е…». На «Depeche mode» совсем не похоже…

    В январе 1994 года я сдаю первую сессию в Рязанском педагогическом университете, нахожусь под следствием и кручу в общаге в Кальном «Songs of Faith and Devotion» для двух обалдевших от знакомства с таким приятным молодым человеком первокурсниц. Одна из них позже признаётся мне, что просто умрёт, если я не стану её парнем…

    Летом 1995 из армии возвращается Виталя, и мы продолжаем играть под покровительством местного отдела культуры. На «Depeche mode» совсем не похоже…

    Осенью 1998 при помощи Паразита и какого-то древнего сэмплера я делаю невразумительную пародию на электронное звучание. На «Depeche mode» похоже… Паразит так сказал.

    Весной 2000, имея на руках диплом об окончании Рязанского государственного педагогического университета им. С. А. Есенина, я устраиваюсь на работу DJ-ем в клуб спиртзавода. Не до «Depeche mode» теперь.

    Всё, что происходило со мной с 2000 года по настоящее время, пытливый читатель может узнать из произведений «Люди и джентльмены» и «Девушка, которая могла бы быть моей». Так что, чего по сто раз одно и то же переписывать?

    В июне 2003 в расчёте на дамскую мягкосердечность и материнский инстинкт я написал:

   * * *

   Я любил «Depeche mode» и Есенина,

   «Жигулёвское» и шашлыки,

   Но теперь моя юность весенняя

   Умирает от мрачной тоски,

   Злое время раскатами шумными

   Разливается в сердце моём.

   Не любим я хиппарками юными,

   А любим разведённым бабьём.

   Измождённый тусовками, барами

   Я домой возвращаюсь в соплях.

   Я всегда угощаем и даром и

   За приличные суммы в рублях…

   На душе только слякоть осенняя.

   Догорай, моя жизнь, догорай.

   Я любил «Depeche mode», и Есенина

   И свой бедный берёзовый край.

    Мои предчувствия меня не обманули.

    В последние дни 2005 года я купил свеженький “Playing the angel», и никакого впечатления он на меня не произвёл.

    Дело в динамике. В процессе динамики. Мне один пару лет назад во время пьянки сказал: «Ты — всё. Твоё время кончилось. А я молод, полон сил, планета вертится для меня. А ты — всё!» Вы думаете, я обиделся? Нет. Я подождал. Время продвинулось совсем немножко, а этот мой оппонент уже подженился, устроился на две работы, приторговывал на рынке, завёл ребёнка, выпивать ему теперь разрешается только на Новый год, а одеваться только в дешёвую китайскую спортивную форму. Единственная книга в его доме — телефонный справочник. Прошла всего пара лет, а его уже и на улице не встретишь, и молодые герои подворотен забыли его имя, и забавным податливым второкурсницам он не интересен. А я всё та же ожиревшая копия Дейва Гаана, по вечерам старшеклассники просят меня выйти к ним на улицу с гитарой, пацаны приглашают на различные околозаконные мероприятия, а хорошенькие девчушки смотрят на меня восторженными глазами и робко выражают надежду…

    А что стало с остальными: Светка затерялась в бесконечных волнах океана под названием «жизнь», Вовка Черняков погиб в июне 1990 года, холёного откормленного Пашку я видел последний раз в 1999 году, Хрипатый умер с похмелья 12 июля 2004, Седой умер от цирроза печени осенью 2005, Слёт работает рентгенологом в нашей районной больнице, окончательно спился и опустился, стал прототипом главного героя моего скандального произведения «С Новым Годом?», из-за которого меня чуть было не погнали с литературного портала «Что хочет автор», Машку из Москвы я так никогда и не увидел, девочки-активистки давно вышли замуж, перед этим продуктивно походив по рукам, колонки «Электроника» однажды в декабре 1995 года использовались нами для какого-то панк-концерта, а теперь, видимо, их уже нет в природе, директор школы стал директором спортивного центра, Виталя со дня на день уезжает в Москву в поисках работы, студентки из Кального благополучно бракосочетались с парнями, не любящими «Depeche mode», никто из этих дурочек без меня не умер, несмотря на клятвенные обещания, Паразит тоже спился. Короче, поколение тридцатилетних мальчиков продолжает своё странное путешествие в дебрях существования. «Violator» forever!

    Вам, может быть, покажется, что автор написал какую-то …, но ведь я предупреждал в самом начале, что, если вам не нравится «Depeche mode», дальше можете не читать.